В свежем номере журнала «Сноб» опубликована статья Маши Гессен «Грубый расчёт». В ней рассказывается о происхождении нынешнего финансового кризиса. Об американской ипотечной системе, фактически превратившейся в пирамиду. О тотальной безответственности всех участников процесса, которых интересовал не результат, исход и последствия каждой сделки, а лишь получаемые проценты. О том, что в какой-то момент для них стал важен только сам факт заключения сделок как таковых и, конечно, их количество.
Я читал и думал: как это похоже на нас — на отечественную полиграфию! Как и в Америке, в последние годы в стране был избыток свободных денежных средств. Как и там, образовалась цепочка (у них длиннее, у нас короче), участники которой интересовались не результатом, а лишь процессом своей деятельности. И, как и там, все игроки были поражены эпидемией безответственности, лихорадочно заключая новые и новые сделки…
***
Первым звеном цепочки стали производители оборудования. Они хорошо усвоили нехитрую истину: чтобы больше продавать, нужно чаще менять ассортимент. Скажем, два десятилетия назад новые модификации печатных машин выпускались раз в 5-7 лет, а с конца прошлого века стали появляться чуть ли не каждый год. Обычно это было лишь маркетинговой уловкой, реальная модернизация встречалась гораздо реже. Один известный производитель регулярно добавлял к названию флагманской машины буквы «Х»: сперва возникла одна, потом две, потом три, затем вся эта гирлянда была заменена на «H», потом справа от «Н» появился новый «Х» и так далее… Как вы думаете, сильно различались эти машины?
Гонка свежих моделей дала результаты. К началу века средняя продолжительность эксплуатации печатной машины у одного владельца сократилась до 4-5 лет. Типографии тратили на закупку оборудования всё больше денег. Известный аналитик Джозеф Уэбб, ссылаясь на данные Бюро переписи США, приводит такие цифры: общий объём производства печатной продукции в индустрии за десять лет рос, в среднем, на 4% в год, в то время как капиталовложения — на 7,6%, почти вдвое быстрее! При этом росла и доля нового оборудования в общей массе закупок. Естественно, прибыльность полиграфических предприятий всё время снижалась: с 2001 г. она упала более чем в 4 раза.
Региональные дистрибюторы (следующее звено) делали то, что и должны: искали покупателей и продавали им оборудование. А когда покупатели заканчивались, действовали, как ипотечные брокеры: создавали новых. Как? Предлагая сверхвыгодные условия поставки и оплаты тем, кто и не собирался покупать новую технику. В этом им помогало очередное звено цепочки — банки и лизинговые компании.
В последнее время покупка оборудования в лизинг приобрела всеобъемлющий характер. Деньги получал кто угодно, достаточно было лишь договориться с поставщиком. Надёжность заёмщика, его способность окупить приобретаемую технику никого не интересовали — при необходимости продать залог было несложно, да и продавец всегда гарантировал кредитной организации обратный выкуп.
Проверка благонадёжности становилась формальностью. Помню, как несколько лет назад в разговоре со мной владелец среднего размера типографии сетовал на «несговорчивость» своего банка. «Я готов был дать в залог оборудования на 25 млн рублей, а банк дал кредит только на 15 млн, — возмущался он. — Они взялись анализировать мои операции по счёту и пришли к выводу, что больший кредит я обслуживать не смогу!» Сама мысль о том, что банк интересуется не только размером залога, но и хозяйственной деятельностью получателя денег, казалась ему абсурдной.
Ну а что же типографии? Находясь на другом конце цепочки, они поддерживали её существование тем, что исправно покупали всё новое и новое оборудование. При этом всерьёз не интересовались ни текущей ситуацией, ни перспективами рынка. Ничем, кроме размера ежемесячных выплат: «Потянем такую-то сумму — значит, надо покупать!» Старое оборудование продавалось (или отдавалось поставщику в trade-in), а полученные деньги вносились в качестве авансового платежа за новую, более современную и производительную машину.
Подобная схема повторялась раз за разом, превращаясь в modus vivendi многих типографий. Зачастую (в случае наёмного менеджмента) исполнительное руководство ещё и неплохо зарабатывало на откатах, что создавало дополнительную мотивацию для будущих сделок.
Вам не кажется, что в этой цепи чего-то не хватает? Здесь нет самого главного звена — заказчика печатной продукции. Вот о нём-то, его поведении и намерениях, никто из участников не думал. Главное — получить доход с каждой сделки, с каждой проданной машины, с каждого кредита или лизинга…
Безответственность носила всеобщий характер. Классический случай «пирамиды», которая держалась на том простом обстоятельстве, что свободных денег на рынке было в избытке: всегда можно было взять новый кредит, чтобы заплатить по старому…
***
А потом деньги вдруг кончились. Почти мгновенно. И сразу стало ясно, что заказов на рынке гораздо меньше, чем у типографий оборудования, на котором их можно выполнить (пресловутая overcapacity). И что объём этих заказов падает и будет продолжать падать, просто потому, что для роста нет никаких особых причин. И что в силу этих обстоятельств стоящие (именно стоящие, а не печатающие!) в цехах машины, пусть даже самые новые и совершенные, скоро будут иметь ценность не большую, чем железо, из которого сделаны.
Пирамида рухнула. Как рушится, в конце концов, любая пирамида.
