В песне Питера Гэбриеля «Milgram 37» (вот живое видео из его последнего тура «So 25») хор повторяет рефрен: «We do what we’re told…» Героиня фильма Compliance (в российском прокате «Эксперимент «Повиновение», хотя никакого эксперимента в фильме нет и в помине) в самой концовке почти буквально повторяет эти слова: «Я делала то, что мне говорили».
***
В 1963 году психолог Стэнли Милгрэм задался вопросом: насколько далеко обыкновенный человек готов зайти в причинении страданий другим людям, если такова будет воля облеченного авторитетом или властью лица? Ответ – увы, неутешительный – был получен с помощью знаменитого эксперимента Мигрэма, где испытуемым («учителям») предписывалось наказывать находящегося в их власти человека («ученика»), если тот будет совершать ошибки. Печальным итогом и стал тот самый «Milgram 37» — итог восемнадцатого эксперимента, в котором 37 из 40 участников дошли до самого конца, невзирая на очевидные мучения «ученика».
Результаты эксперимента Милгрэма были настолько ошеломляющими, что многие ставили под сомнение его объективность. Утверждалось, например, что по стечению обстоятельств, участники оказались латентными садистами или что них «давил» авторитет Йельского университета (в котором эксперимент проводился).
С тех пор жизнь многократно подтвердила чистоту эксперимента Милгрэма и тот факт, что его участники, с такой готовностью причинявшие боль и страдания ближнему, были обыкновенными людьми. Одно из подтверждений – события, изображенные в фильме Compliance.
Я видел целый ряд комментариев, авторы которых отказывались верить в достоверность происходящего, — мол, это уже слишком. Менеджер фастфуд-ресторана, выполняя телефонные указания неведомого полицейского, унижает, мучит и издевается над своей подчиненной – и, в конечном, счете, соучаствует в сексуальном насилии. Почему всё это происходило? Потому что она «делала то, что ей говорили».
При всей невероятности канвы фильма всё это происходило в действительности, причем именно так, вплоть до мелочей.
***
История эта носит длинное официальное название Strip search prank call scam, «телефонное мошенничество с принуждением к досмотру с раздеванием». Случаев таких В США с 1992 по 2004 годы было не менее семидесяти; самый известный описан в фильме.
…9 апреля 2004 года некто позвонил в ресторан МакДональс, расположенный в торговом центре в городе Маунт Вашингтон, штат Кентукки, и попросил к телефону менеджера. Незнакомец, представившийся как «офицер полиции Скотт», сообщил менеджеру Донне Саммерс (надо же — почти как великая диско-певица, скончавшаяся в этом году), что одна из сотрудниц ресторана, «худощавая белая девушка с темными волосами», подозревается в воровстве.
Под описание подпадала работавшая в тот день Луиза Огборн. Звонящий заявил, что говорит по другой линии с управляющим торгового центра, и потребовал, чтобы сотрудницу обыскали прямо в ресторане, поскольку «все офицеры заняты» и не могут отвлекаться на столь мелкое правонарушение.
Саммерс отвела Луизу в офис и приказала снять одежду, после чего – опять же, выполняя указания звонящего — сложила вещи в пакет и отнесла в свой автомобиль. При обыске присутствовала заместительница Саммерс, Ким Докери.
Прошел час, Докери вернулась к работе, и Саммерс, которая все это время продолжала общаться с «офицером Скоттом» по телефону, сообщила ему, что и ей надо идти на рабочее место – была пятница, горячий день в ресторане. Звонящий велел ей найти кого-нибудь, кто сможет помочь.
Остановлюсь на секунду, чтобы заметить: в таком сухом пересказе последовательность событий с самого начала кажется невероятной. Раздеть сотрудницу? Унести одежду в машину? И всё это – повинуясь указаниям неведомого «полицейского», о котором ничего, кроме фамилии, неизвестно? Подождите, это только начало.
Саммерс позвонила своему жениху, Уолтеру Никсу, и попросила приехать. Никс прибыл на место и, приняв у невесты «эстафету», последующие два часа выполнял указания «полицейского», даваемые тем по телефону.
Продолжая процедуру «досмотра», он снял с Луизы фартук, которым та прикрылась после досмотра с раздеванием, и приказал ей попрыгать на месте, а затем раздвинуть пальцами вагину, чтобы убедиться, что в полости ничего нет. Затем Никс велел Луизе сесть ему на колени и поцеловать его, а когда та отказалась, начал шлепать, пока она не согласилась подчиниться. Звонящий периодически приказывал Никсу передать трубку Луизе и говорил с ней, требуя полного и безоговорочного подчинения под угрозой более серьезного наказания. Вспоминая об этом дне, Луиза Огборн позже говорила, что «боялась за свою жизнь». Спустя два с половиной часа «полицейский» заставил Луизу заняться с Никсом оральным сексом.
Саммерс периодически возвращалась в офис; звонящий распорядился, чтобы Луиза в такие моменты прикрывала себя фартуком.
Постепенно Никса охватила тревога, и звонящий позволил ему уйти — при условии, что Саммерс найдет, кем его заменить. Выйдя из ресторана, Никс позвонил другу и сказал, что «совершил нечто ужасное».
Не зная, кем заменить Никса в условиях наплыва посетителей, Саммерс обратилась к Томасу Симмсу, механику из торгового центра, который зашел в МакДональдс пообедать. Саммерс попросила его зайти в офис и последить за Луизой. Единственный из всех участников событий, Симмс отказался выполнять указания звонящего.
У Саммерс также начали возникать подозрения, и она решила позвонить управляющему торгового центра. Тот сообщил ей, что спал и не говорил ни с каким полицейским. Поняв, что всё это время говорила с мошенником, Саммерс положила трубку. Один из сотрудников набрал *69 – услуга, позволяющая узнать номер звонившего. К этому моменту Саммерс уже была почти в истерике; она начала извиняться и отпустила Луизу, дрожащую и завернутую в одеяло. Ни в чем не повинная девушка провела под фактическим арестом три с половиной часа.
Вдумаемся. Три с половиной часа «полицейский» висит на телефоне, отдавая совершенно незнакомым людям безумные, немыслимые приказы, — и только у одного хватило здравомыслия и воли отказаться от их выполнения…
В том, что всё было именно так, нет сомнений, поскольку происходящее снималось камерой наблюдения.
Никс был арестован; просмотрев пленку, Саммерс отменила помолвку.
***
Что было дальше?
Никс получил пять лет за сексуальное насилие. Донну Саммерс уволили из МакДональдса за проведение досмотра с раздеванием и приглашение в офис ресторана лица, не являющего сотрудником (и то и другое запрещается внутренними правилами компании); ее судили за незаконное лишение свободы и дали год условно.
Луиза Огборн лечилась от депрессии в течение трех лет после инцидента. Она отказалась от планов поступить в университет; в интервью ABC News говорила, что после происшедшего не может общаться с людьми, боясь «подпустить их слишком близко».
Она подала в суд на корпорацию МакДональдс, требуя 200 млн. долл. компенсации за неспособность защитить ее на рабочем месте, — по смыслу иска, корпорация знала о подобных случаях телефонного мошенничества, но не предупредила среднее звено менеджмента о такой возможности. Суд частично удовлетворил ее претензии.
Полиция в конце концов задержала человека, подозреваемого в телефонных мошенничествах. Им оказался Дэвид Стюарт, сотрудник отдела кадров ССА (компании, занимающейся управлением и эксплуатацией исправительных заведений, — в США есть и такое!), отец пятерых детей. Стюарт отрицал свою вину и был оправдан судом за недостаточностью улик; впрочем, после его ареста случаи «телефонного мошенничества с досмотром» прекратились.
***
Compliance – малобюджетный фильм без особых художественных амбиций. Заслуга его создателей в другом. Они смогли показать описанную выше последовательность событий так, что зрители понимают: это действительно происходило на самом деле. Впрочем, понять, почему и как такое могло произойти, после просмотра фильма невозможно, как невозможно, наверное, и осознать результаты эксперимента Милгрэма.
Есть еще одна причина, по которой сто?ит посмотреть этот фильм. Я говорю об актрисе Энн Дауд, сыгравшей роль менеджера ресторана, той самой Донны Саммерс (в фильме ее зовут по-другому).
Женщина бальзаковского возраста, не очень умная, не добрая и не злая, — короче говоря, вполне заурядная посредственность, — оказавшись в центре событий, у нас на глазах превращается в палача. Энн Дауд показывает это с предельной убедительностью.
Фильм важный, рекомендую к просмотру всем. Приятных ощущений не ждите.
