Знаменитый американский писатель Элмор Леонард умер в возрасте 87 лет. За свою жизнь он написал почти полсотни романов, 26 из которых стали кинофильмами, такими как «Контракт с коротышкой» или «Джеки Браун».

Его называли «детройтским Диккенсом» (с ударением на втором слове); числили, наряду с Кормаком Маккарти, Доном ДеЛилло и Филиппом Ротом, одним их величайших живущих американских прозаиков; сам Стивен Кинг считает его «великим»; в 1992 году ему присвоили звание «Grand Master Edgar», десятью годами позже вручили медаль за вклад в развитие американской литературы…

При всем при этом он писал сугубо массовую литературу: приключенческие романы, иногда вестерны. Писал быстро и много, за свою жизнь создал более 50 произведений, романы его больше похожи на повести — объемом и узкими временными рамками.

И самое главное: у большинства романов Леонарда один и тот же сюжет. Его главный герой, обычно, более или менее заурядный человек, вполне симпатичный, с богатым жизненным опытом и практичным взглядом на моральные нормы. Неожиданно для себя он получает возможность завладеть значительным богатством или получить иную, важную для него, ценность; одновременно ему угрожает опасность со стороны антигероя, искусного, могущественного и жестокого. Герой идет к намеченной цели, борется за свою жизнь и жизнь любимого человека, рискует – и в конце концов все заканчивается хорошо, злодей повержен, цель достигнута, финал. Банально? В моем пересказе, безусловно. И тем не менее, такова фабула и «Ромового пунша», и «Контракта с коротышкой», и «Пронто», и «Вне поля зрения», и «Тишоминго Блюза», и многих других романов Леонарда.

***

Элмор Леонард еще раз доказал, что литература не делится на массовую и элитарную, серьезную и развлекательную, она может быть только хорошей и плохой. Он был настоящий мастер слова. Это проявлялось и в его поразительной способности создать образ человека исключительно через слова и действия, без предыстории и описаний, и в замечательных диалогах, составлявших основную и самую интересную часть его романов. У него редко бывали проходные персонажи, даже второстепенные и малозначительные всегда выпуклы и интересны.

Моя первая встреча с прозой Элмора Леонарда была опосредованной – через кино: сперва «Контракт с коротышкой» (лучшая, на мой взгляд, экранизация романов мастера и лучшие роли Траволты и Делроя Линдо), потом «Джеки Браун», «Вне поля зрения» (последнему сильно повредило участие ДжейЛо) и «Поезд на Юму» (хорошая роль Кристиана Бэйла и явная неудача Рассела Кроу). Я перевел сценарии и первого, и второго из фильмов, исключительно ради удовольствия еще раз погрузиться в диалоги, созданные Леонардом. Сценаристы брали их почти целиком: автор никогда не использовал косвенную речь, и его романы удивительно кинематографичны – бери и снимай.

***

У Леонарда есть удивительное произведение. Маленькая статья в «New York Times» о 16 июля 2001 года: «Десять правил писательского ремесла от Элмора Леонарда». Для меня эти десять коротких простых принципов остаются основным критерием оценки мастерства любого писателя. И всякий раз, когда я применяю этот критерий к очередному произведению, он меня не подводит – будь то Толстой или Достоевский, Гроссман или Аксенов, Герман Вук или Норман Мейлер, Деннис ЛиХейни или Скотт Туроу.

Вот они, эти десять правил. Попробуйте и вы подойти с этим критерием к тому, что читаете.