Кормаку Маккарти 79 лет. Он, по-видимому, наиболее значительный из живущих ныне американских писателей. Он автор масштаба Хемингуэя.
Он написал «Старикам тут не место» и «Дорога», которые знают многие, поскольку по этим романам сняты хорошие фильмы. Он написал «Кони, кони», которые известны несколько меньше, потому что фильм, снятый по этой книге Билли Бобом Торнтоном, оказался не очень удачным. Еще он написал «Кровавый меридиан» и «Дитя божие», по которым, наверное, не будут сняты фильмы, поскольку эти книги почти невозможно экранизировать.
***
Кормак Маккарти – необычный писатель. Он не использует других знаков препинания, помимо запятых и точек. В его книгах нет указаний на прямую речь, восклицания и вопросы. Это затрудняет задачу писателя, поскольку в этом случае ему нужно думать о том, как отделить слова героя от авторского текста или выразить интонацию сказанного. (Я вот, например, не знаю — как писать без круглых скобок, тире и точек с запятой; впрочем, речь не обо мне.) С другой стороны, я полностью согласен со Стивеном Кингом, считающим, что писатель, которому нужны для передачи диалога выражения вроде «восторженно воскликнул» или «недоуменно пробормотал», — плохой писатель. У того же Хемингуэя или, скажем, Элмора Леонарда (я не сравниваю их между собой, но тем не менее), кроме слова «сказал», иные глаголы для передачи прямой речи не используются. И напротив, арсенал оформления прямой речи у Донцовой или Устиновой поражает широтой эпитетов.
Кормак Маккарти пишет предельно простой, лаконичной прозой, сырой и шершавой, как наждак. Мир, в котором живут и умирают его герои, — это мир страданий и смерти, необъяснимой, непостижимой и непознаваемой жестокости, которую сознание обычных людей вместить не способно. Этот мир всегда таков, происходит ли действие в техасской пустыне середины XIX века («Кровавый меридиан»), в той же степи конца XX века («Старикам тут не место») или на фоне дистопийного постапокалиптического пейзажа недалекого будущего («Дорога»).
В прошлом году Кормак Маккарти написал первый в своей жизни киносценарий. Раньше он писал пьесы – по «Бульвару Сансет» был даже поставлен фильм с Томми Ли Джонсом и Морганом Фрименов – но сценариев не было.
Он называется «Советник». Ридли Скотт заканчивает снимать по нему фильм; в ролях (там, кажется, нет главных ролей, все не очень большие) Майкл Фассбендер, Брэд Питт, Пенелопа Крус, Хавьер Бардем, Камерон Диас, Джон Легузамо.
Брэд Питт и Майкл Фассбендер на съемках фильма.
Когда фильм выйдет на экраны – осенью этого года – он станет событием, в этом нет сомнений.
***
Я прочел сценарий дважды. В первый раз почти ничего не понял. Маккарти придумал собственную сценарную нотацию, совершенно не похожую на общепринятую, знакомую тем, кому приходилось читать киносценарии («ВН. СТАРЫЙ БАР НА ОКРАИНЕ ГОРОДА – ВЕЧЕР»). Возможно, автор просто не знаком с правилами оформления сценариев, а может быть, поступил так сознательно (в «Контракте с коротышкой» один из героев говорит, что «видел сценарии, где почти ни единого слова не было написано правильно, а запятых вообще не было, так что, похоже, это не очень важно»). Благодаря нестандартной форме и обширным изложениям происходящего (в многих сценах персонажи не произносят ни слова) , сценарий читается почти как роман.
Закончив, я тут же начал читать по-новой – и в этот раз, удивительным образом, всё встало на свои места, и хаотичные в первом восприятии образы и сцены вдруг выстроились, создавая единую картину, — и стало ясно, что это что-то вроде второй части дилогии, начало которой было положено «Стариками», только еще мрачнее и безысходнее.
Фабула, лежащая в основе «Консультанта», начинается куда раньше, чем мы открываем первую страницу сценария, поэтому многое из происходящего (большая часть) остается необъяснимым; впрочем, это неважно. Мы видим безымянного «Советника», адвоката, без ума влюбленного в свою невесту Лору (или Лауру) и – в погоне за быстрыми деньгами — присоединившегося к некой операции с поставкой большой партии кокаина из Колумбии через Мексику в США. Мы видим его общение с «подельниками»: Рейнера (судя по всему, независимого наркоторговца), владельца двух гепардов, и теневого финансиста Вестрея; мы видим, наверное, ключевую фигуру произведения, женщину со странным именем Малкина… Как и в «Стариках», в центре повествования находится обычный человек, вполне неплохо экипированный для обычной жизни (Советник вроде бы опытен и состоятелен; герой «Стариков» Люэллин Мосс — умелый траппер, профессиональный сварщик и ветеран Вьетнама), который сталкивается со Злом, противостоять которому заведомо не в силах, хотя и пытается.
В «Стариках» Зло персонифицировано в бессмертном киллере Антоне Чигуре; в «Советнике» Зло безлико и сосредоточено в земном Аду, территориально располагающимся в Мексике, точнее, в печально известном районе Хуарес, центре картельных войн и самом криминогенном месте мира.
Антон Чигур в великолепном исполнении Хавьра Бардема.
Основной мотив «Советника» — обезглавливание. Он многократно повторяется в разных формах и вариантах: головы отрезают несчастным девушкам в Хуаресе, жертвам снафф-фильмов, мотоциклистам на полном ходу… Маккарти даже выдумал инфернальный девайс «Болито», адский галстук для автоматического обезглавливания, состоящий из металлической петли, накидываемой на шею жертвы, и машинки с моторчиком, который неумолимо сматывает трос, пока голова не отпадет от тела.
В обоих произведениях обычный мир и Ад, местопребывание Зла, несовместимы между собой. Люэллин не может (и даже не пробует) договориться с преследующим его Чигуром; когда предприятие Советника и его друзей идет крахом, он пытается достучаться до безликих картельных убийц (отнявших у него самое дорогое), что-то объяснить им, упросить… Мексиканский посредник терпеливо объясняет обезумевшему от горя Советнику, что ему не с кем говорить, нет человека, с которым он мог бы встретиться.
***
Между «Стариками» и «Советниками» есть важное различие: в сценарии, в отличии от романа, появляется пограничная фигура, живущая и действующая сразу в обоих мирах. Это Малкина, женщина Рейнера, the last woman standing; она непосредственно стоит за многим, что происходит в третьем акте и, возможно, именно ее усилиями всё обернулось именно так, как обернулось. Ридли Скотт выбрал на роль Малкины Камерон Диас; признаться, у меня есть большие сомнения, что она справится с такой ролью, особенно после просмотра недавнего «Гамбита», где Диас выглядит совершенно тускло. Впрочем, Скотт большой мастер, вполне конгениальный автору сценария нового фильма, и ему виднее.
Еще один символ в «Советнике» — гепарды, за которыми так любил наблюдать Рейнер. В самом конце фильма, когда речь заходит о гепардах, Малкина говорит, что «охотник чист сердцем, как никто другой», и что «невозможно провести различие между ним самим и тем, что он делает, а делает он одно — убивает».
Камерон Диас на съемках.
В самом начале , еще до завершения титров, Маккарти замечает: «Вблизи мы видим у нее на шее татуировку в виде египетской кошки». Красиво.
***
Увы, сейчас у меня совершенно нет времени на то, чтобы перевести «Советника», — хотя очень хочется, признаться. Будем ждать фильма.
