Elmore Leonard, «Elmore Leonard's 10 Rules of Writing».
The New York Times, 16 июля 2001 года
Перевод Александра Шнайдера.
Эти правила помогают мне оставаться невидимым, когда я пишу книгу, помогают показывать происходящее, а не рассказывать о нем. Если вы бегло владеете словом, имеете образную речь, а звук вашего голоса доставляет вам удовольствие, невидимость не для вас, и эти правила к вам не относятся. И тем не менее, почитайте.
1. Никогда не начинайте книги с описания погоды
Если вы хотите просто создать атмосферу, а не показать реакцию персонажа на погоду, будьте кратким. Читатель склонен пропускать описания в поиске людей и их поступков. Из этого правила есть исключения. Если вы Барри Лопес, который в своей книге «Арктический лед» нашел столько способов описать лед и снег, сколько и эскимос не придумает, можете включить в книгу все прогнозы погоды, что придут вам в голову.
2. Избегайте прологов
Они вызывают раздражение, особенно прологи, следующие за введением, перед которым стоит вступление.
Такое допустимо в документальной литературе. А в романе пролог – это предыстория описываемых событий, помещайте ее куда хотите.
У Джона Стейнбека в «Благостном четверге» пролог присутствует, но это нормально, потому что персонаж книги как раз и говорит о том, о чем все мои правила. Он говорит:
Мне такие книжки нравятся, где много говорят. Сочинитель пускай лучше помалкивает. У кого какая внешность, я люблю сам угадывать. Как ты говоришь, таков ты, значит, и есть. Да что там внешность, я все их мысли по разговору угадаю. Хотя без описаний тоже не обойтись… Но все же лучше, когда этого поменьше.
Далее персонаж Стейнбека продолжает: «Я так сужу: пиши свои выкрутасы, коли охота, да только с делом не путай. Ты собери их грудой в начале книжки... А там уж как я пожелаю: захочу — вообще их читать не буду, а захочу — прочитаю потом, когда ясно станет, чем все кончится...»
3. Никогда не используйте в диалогах других глаголов, помимо «сказал»
Фраза в диалоге принадлежит персонажу; глагол означает, что писатель сунул туда свой нос. Но «сказал» — вариант гораздо менее назойливый, чем «буркнул», «ахнул», «предупредил», «солгал». У Мэри Маккарти в одном из диалогов абзац заканчивается словами «провозгласила она», и в этом месте мне пришлось прекратить чтение и взять толковый словарь.
4. Никогда не используйте наречие рядом с глаголом «сказал»
«…мрачно предостерег он». Использовать наречие таким образом (да и любым другим) – смертный грех. Тут писатель являет себя во всей красе: вставляет слово, которое отвлекает читателя и нарушает ритм диалога. В одной из моих книг героиня рассказывает, что раньше она писала исторические любовные романы, «полные насилия и наречий».
5. Контролируйте свои восклицательные знаки
Разрешается использовать не более двух-трех на сотню тысяч слов прозы. Впрочем, если вы умеете играть с восклицаниями как Том Вулф, можете рассыпать их пригоршнями.
6. Никогда не используйте слова «внезапно» или «вдруг, откуда ни возьмись»
Это правило не требует объяснений. Я заметил, что писатели, использующие слова «вдруг» или «внезапно», имеют тенденцию к бесконтрольному использованию восклицательных знаков.
7. С осторожностью используйте региональные диалекты и жаргон
Стоит только начать использовать в диалогах фонетическую транскрипцию и нагружать страницы апострофами, и вы уже не сможете остановиться. Обратите внимание, как Энни Пру передает звучание вайомингского акцента в книге рассказов «С ближней дистанции».
8. Избегайте подробных описаний персонажей
Стейнбек уже все сказал на эту тему. Как у Эрнеста Хемингуэя в «Холмах как белых слонах» выглядят «американец и его спутница»? «Она сняла шляпу и положила ее на стол». Единственная фраза во всем рассказе, имеющая отношение к внешности, — и тем не менее, мы ясно видим эту пару, представляем их по произносимым словам, без единого наречия со стороны автора.
9. Не вдавайтесь в подробности, описывая места и вещи
Разве что вы Маргарет Этвуд и умеете рисовать картины посредством слов, или у вас дар к описанию пейзажей как у Джима Харрисона. Но даже если вы и способны на такое, нельзя допускать, чтобы описания приводили к застою в действии, в течении повествования.
И наконец:
10. Старайтесь избавиться от фрагментов, которые читатели захотят пропустить
Это правило пришло мне в голову в 1983 году, во время обеда с редактором клуба «Книга месяца». Подумайте о том, что вам захочется пропустить при чтении романа: абзацы плотной прозы, в которых слишком много слов.
Типично для писателя: «писать выкрутасы», или описывать погоду, или влезать персонажу в голову… Но читатель либо и так уже знает, что думает герой, либо ему все равно. Уверен, что диалогов вы не пропускаете.
Мое самое важное правило – то, что суммирует предыдущие десять.
Если то, что я написал, звучит как литература, я переписываю заново.
Или: если правильное использование слова мешает повествованию, я убираю это слово.
Я не могу допустить, чтобы уроки английской композиции разрушили звучание и ритм нарратива.
Это моя попытка оставаться невидимым, не отвлекать читателя от происходящего очевидной литературщиной. (Джозеф Конрад говорил что-то по поводу слов, которые мешают вам сказать то, что хотите.)
Если я пишу сценами и всегда с точки зрения определенного персонажа – того, чей взгляд лучше всего подходит, чтобы сделать сцену живой, — я могу сконцентрироваться на голосах персонажей, рассказывающих вам, кто они и как воспринимают происходящее вокруг, а меня вы вообще не видите.
В «Благостном четверге» Стейнбек дал главам названия, которые, пусть и намеком, но говорят, о чем в них рассказывается. Одна называется «Дураком родился…», другая – «Незадачливая среда». Глава номер три носит название «Выкрутасы 1», а тридцать восьмая «Выкрутасы 2», в качестве предостережения читателю, как если бы Стейнбек сказал: «Вот здесь я решил дать волю моему писательскому красноречию, не нарушая ход повествования. Если хотите, можете пропустить эти главы».
«Благостный четверг» вышел в 1954 году, когда я только начал публиковаться, и я никогда не забуду этот пролог.
Прочел ли я главы «с выкрутасами»?
До последнего слова.
