Расскажу я вам предновогоднюю полиграфическую сказочку.
Решило тут американское правительство напечатать новые стодолларовые купюры. Чтобы очень сильно защищённые были. Тут тебе и полоска с трёхмерной картинкой, и меняющее цвет под разными углами изображения колокола... В общем, берегись, фальшивомонетчик.
Десять долгих лет корпели мастера над новым дизайном купюры. И вот, наконец, разработка закончилась, и новые банкноты отдали в печать. Чтобы не мелочиться, решили напечатать сразу миллиард купюр (точнее, миллиард сто миллионов). Это значит, 110 миллиардов американских денег. Цифра не маленькая — примерно 10% от всего оборота 100-долларовых банкнот во всём мире.
Долго ли, коротко ли печатали они, но всё напечатали. Небыстрое это дело — печатать столько денег. И недешёвое: печать одной купюры обходится примерно в 12 центов. Значит, весь заказ стоил не много не мало 120 миллионов долларов. Да, на новогодних календарях столько не заработаешь...
Закончили печатать — и решили было уже пускать новые деньги в оборот (в феврале), но вдруг передумали, свезли весь тираж в два огромных, укреплённых как бастионы склада (две твердыни, в общем), закрыли их там и крепко задумались.
Что случилось?
Оказывается, в тираже обнаружился брак. Небольшой такой — всего треть тиража оказалось бракованной (это значит, более 300 миллионов купюр). И не слишком значительный — бумага, говорят, замялась. Так, с первого взгляда, не видно, а расправишь купюру — на ней непропечатанная вертикальная полоска появляется.
И что теперь делать, непонятно — купюры-то уже порезаны. Говорят, если руками сортировать — 30 лет уйдёт, чтобы отделить плохие купюры от хороших. (И то верно — где американцам таджиков с киргизами взять на такую работу?) Бьются теперь лучшие умы министерства финансов, тщатся машину придумать, которая — года за два — всё это безобразие отсортирует. Тут ведь оптическими датчиками не обойдёшься, тут расправлять купюру надо, чтобы определить её качество... Киборги нужны какие-то десятирукие для такой работы.
А пока лежат злосчастные купюры с суперзащитой на складах, пылью покрываются.
Вот такая сказочка.
Не верите? А на самом деле, всё ровно так и произошло.
Полиграфисты переводят стрелки на производителей бумаги — мол, у них в роле замятие произошло. «Да как вы смеете! — возмущается компания Crain & Co., официальный производитель дорогостоящей хлопчатобумажно-льняной бумаги для долларов. — Наша семья поставляет бумагу казначейству аж с 1879 года, и никогда никаких нареканий не было».
Одно непонятно — это ж какими головотяпами нужно быть, чтобы запороть треть из миллиардного тиража! Он ведь не один час и даже не одинь день печатался (можно точнее посчитать, если померять купюру, да лень). Как можно было не увидеть замятие?
Вот и цитируют газеты слова чиновника из американского минфина:
«There is something drastically wrong here,» a person familiar with the situation said. «The frustration level is off the charts.»
В вольном переводе на русский: «Кто-то здорово обосрался. Такая злость берёт — убил бы козлов».
